微信号我家那台双开门冰箱，在老爹眼里，从来都不是一个简单的制冷容器，而是他精心打理的 “粮仓”，是装满了岁月印记的百宝箱。每次打开冰箱门，整整齐齐码在冷冻层的牛肉、羊肉、猪肉，用保鲜袋仔细裹好的猪蹄，还有分装成小份的排骨，总能把偌大的冷冻室塞得满满当当，连一丝缝隙都不肯放过。母亲总打趣说：“你爸这哪是用冰箱，分明是把菜市场的肉摊搬回了家，这量，咱们一家三口吃上半年都未必能吃完。”
老爹是上世纪五十年代出生的人，那些关于饥饿的记忆，像是刻在他骨子里的烙印，即便如今日子早已衣食无忧，也从未淡去。小时候，我最爱搬个小板凳坐在老爹身边，听他讲过去的故事。他总说，那时候家里穷，粮食金贵得很，顿顿都是稀得能照见人影的粥，掺着野菜的窝窝头就算是 “好饭”。有一年冬天特别冷，家里的存粮见了底，他和几个小伙伴揣着口袋里仅有的半块红薯，在寒风里走了十几里路，就为了去邻村的亲戚家蹭一口热饭。说到这儿，老爹的声音总会低下来，眼神也飘向远方，仿佛又回到了那个食不果腹的年代。“那时候最盼着过年，不是因为能穿新衣服，是因为只有过年，才能闻到一点肉腥味，哪怕只是一小块，也要省着吃好几顿。”
九十年代以后，日子渐渐好了起来，市场上的物资越来越丰富，想买什么食物，下楼就能买到。可老爹还是改不了囤肉的习惯。每次去超市，他都要推着购物车直奔鲜肉区，牛腿肉、羊肋排、五花肉，一样不落，装满整整一大袋才肯罢休。回到家，他会戴上老花镜，坐在厨房的小板凳上，把肉一块一块分装成小份，用保鲜袋仔细裹好，再贴上写着日期的小标签，然后小心翼翼地放进冰箱冷冻层，码得整整齐齐，像在完成一件重要的大事。
我曾不解地问老爹：“爸，现在买肉多方便啊，想吃随时就能买，您何必囤这么多呢？放久了口感也不好。” 老爹总是笑着说：“你没挨过饿，不知道那种想吃却吃不上的滋味。以前饿怕了，总觉得家里有肉，心里才踏实。万一哪天买不到了，咱也不至于饿着。” 我看着他布满皱纹的脸，突然明白，那些塞满冰箱的肉食，不仅仅是食物，更是老爹对抗饥饿记忆的 “安全感”。他总怕日子会回到过去，总怕那种饥肠辘辘的感觉再次袭来，所以才会用满满的冰箱，给自己一份心安。
一进腊月，老爹囤肉的劲头就更足了，像是要把一整年的 “肉量” 都备齐。菜市场刚蒙蒙亮，他就拿着菜篮子出了门，回来时羊腿、猪肉、羽鱼肉样样有。最显眼的，还要数他手里提着的那整个猪头 —— 那是老爹的 “心头好”。小时候过年，家里条件有限，猪头肉是稀罕物，只有走亲戚时才能偶尔尝上一口，软糯咸香的滋味，让老爹记了大半辈子。如今日子好了，每到腊月，他总要专门去熟肉铺挑一个最大最完整的猪头，说要给全家好好解解馋。
收拾猪头肉可是个麻烦活，猪毛又细又密，藏在褶皱里，得一点点清理。老爹却乐在其中，搬个小板凳坐在厨房水池边，先把猪头放进温水里泡上大半天，让猪皮变软，再拿出专用的镊子，戴上老花镜，凑着灯光，一根一根地拔猪毛。遇到藏得深的，他就用刀片轻轻刮，刮一会儿就凑近看看，生怕漏下一根。母亲在旁边择菜，劝他：“让人家老板帮你收拾好再买回来多省事，你这自己弄，得折腾大半天。” 老爹头也不抬，手里的活计没停：“人家收拾哪有自己仔细？你看这缝隙里的毛，不弄干净，吃着多硌应。再说了，自己收拾着，心里踏实，等着吃的时候也香。” 等猪毛清理干净，老爹就把猪头放进大锅里，加上花椒、八角、桂皮，再倒上半瓶料酒，大火煮开，转小火慢炖。整个厨房很快就飘满了肉香，浓郁的香气顺着窗户飘到楼道里，邻居路过都忍不住问一句：“叔，您家炖啥呢，这么香！” 老爹听了，脸上笑得更开，一边看着锅里的猪头，一边跟邻居搭话：“炖猪头肉呢，等熟了，给你送点尝尝！” 炖到猪头肉软烂脱骨，老爹就把它捞出来，晾凉后切成薄片，一部分当天中午端上桌，让全家先解解馋，剩下的就分装成小份，放进保鲜盒，仔细地码进冰箱冷藏层，留着过年招待客人，或者平时当小菜吃。
如今，老爹的 “百宝冰箱” 依然被各种肉食填满，每次打开冰箱门，我都会想起老爹讲过的那些关于饥饿的故事，想起腊月里他蹲在厨房，认真拔猪毛的模样。那些肉，承载着老爹一代人的艰辛与不易，也藏着他对生活最朴素的期待 —— 再也不用挨饿，再也不用为一口吃的发愁。而我也渐渐懂得，老爹囤的不是肉，是岁月留下的印记，是对安稳生活的珍惜，更是那份刻在骨子里，永远无法磨灭的 “踏实感”。
在线客服
公网安备61019002002326